鍵はどこに

自転車の鍵をよくなくす。
腕時計もなくす。
それも、家の中で。

自分がズボラだと自覚しているので、物の置き場所だけはいつも決めている。全て。
なのになくなるのだ、不思議なことに。これはもう、私が眠っている間にふたりの小人が出てきて秘密の穴から鍵を持ち出しているのだとしか考えられないくらいだ。

最近買った自転車の鍵を、ひとつなくした。現在はスペアキーを使っているが、これまでなくすのではないかと気が気ではない。早速明日、近所の金物屋でいくつか鍵を作ってこよう。

私は、日常を失うことを忌む。
ストックを切らしたりしない。必要なものは、いつも潤沢に用意している。
それはたぶん、誰かに頼らずに済むための保身だ。

私は自らの小心さから日常を構築しているに過ぎないのだ。